它没有了面纱，却罩在每个人的身上
昨晚五点三十分左右，路灯没有开启，马路两侧是两排杨树、田地，黑黑灰灰地铺满视线，正前方的值班岗亭旁是唯一一盏亮起的路灯，司机把放在副驾驶的两大包菜花、一大包芹菜放进后备箱，返回驾驶座，发动车子，一片落叶被带起的风挟着拐了个弯，我扭头往右看，出租车已经开出去了十来米，亮着的尾灯在昏暗的夜里像眼距过近的两只眼珠。
前面是高风险区，值班人员告诉我。像在介绍一件我一定没看过且令人唏嘘的事物。
我打电话给母亲，微信联系父亲，告诉他们我被封在路口，我感觉不到冷，我只觉得手指有些僵硬，身体正在往回缩。
和弟弟一批的检测里混有一例阳、性，他们被告知居家隔离，等待检测。他们出不来，大门被工作人员用铁丝简单绕住了，简单，但牢固。
母亲告诉我他们正在联系人，让我稍等一下。我觉得这一天终于结束，我终于停下了，我离开北京，我回家了，但暂时回不了家，我被迫停下。值班人员正在前方三十米远处，横栏的那边呼唤我，他说正在下雨，在岗亭里躲躲雨，等人来接你。我把行李搬过去，掏出一件羽绒服和一包沙枣。
我很想吃面包，但我把仅有的两包给了出租车司机——我本想当作早午饭，但口罩仿佛是从我的皮肤里生长出来的，我不敢撕下来。
载我的出租车司机回不了家，她的家同样被封住了。她和另一个司机同行租住在外，在回程路上她和同行微信聊天，互通信息，和同住的伙计视频通话，说起今天还没吃饭，问他要不要多买点馒头，这样之后可以吃炒馒头。车窗外是几辆卡车和三轮车，司机叫停一辆载着打包馒头的三轮车，问价，十元，但并没有被选择，因为她知道的另一处卖九元。
我盯着副驾驶的椅背，把他们的对话一字不落得听进耳里。
司机下车买了三包菜，回到车里，我把两个面包递给她，她接走，放在方向盘前面，问我送到家还是送到某个地方就停。我输入地址，车子又开动，一路上仿佛有一根牵引绳系在车头前。
我把沙枣的照片发给父亲，告诉他我在值班岗亭等一会儿，彩钢瓦搭起来的简易岗亭很防风，房间里有一张铁架床，上面堆着两条军绿色褥子，地面散落着纸板和矿泉水瓶。我偶尔推一下门，以放它被风吹得合上，我希望能一直看着外面。没有防疫人员过来，他们在另一间屋子里。
我把沙枣从口罩的侧面送进嘴里，等着还能自由出入的家人来接我。
他来了。穿着防护服，喊我的小名。
我们沿着最常走的路线回家，没有灯光，路灯没有被点亮，商铺的灯牌没有被点亮，除了前面被暂时充作隔离点的宾馆，围绕顶楼一圈的灯带在雨里亮着朦胧暖橘的光。
昨晚六点二十一分，我回家了，但这一路并没有见到任何一个熟人，带我回家的伯伯只露出一双眼睛，但是夜里太黑，只有声音让我熟悉。
评论